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A última impressão1 
—
Jorge Castanho
A evolução dos computadores, no último quartel do século XX, 
abriu um novo território para a produção e receção artísticas, le-
vando ao aparecimento de novas linguagens gráficas e a um novo 
tipo de experiência estética, a arte digital. Mas é só a partir da dé-
cada de 90 que os softwares de edição raster, de desenho vetorial e 
de representação 3D, irão permitir a criação de alta qualidade, di-
rigindo o criador para um mundo gráfico autónomo — referimo-
-nos à evolução das aplicações para gráficos 2D e 3D em que hoje 
trabalhamos e que têm o desempenho conhecido. 
Esse poder, em conjunto com o conceito de computador 
pessoal, surgido na década 80, e da invenção da Internet por Ti-
mothy John Berners-Lee, no Natal de 1990, permitiram que num 
curto período, talvez uma década, mudasse o paradigma da cria-
ção artística que se tinha desenvolvido durante o século passado. 
1 Comunicação lida nas conferências — As Idades do Desenho, em 12 abril de 2013, no 
Grande Auditório da FBAUL.
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As aplicações para gráficos 3D imitam as ferramentas do mundo 
analógico e, grande parte delas, tem as mesmas designações; no 
entanto as suas prestações atingem outros níveis, suprem neces-
sidades e exponenciam conjugações que superam de longe o uni-
verso analógico. 
Essa evolução é acompanhada por um hardware cada vez 
mais poderoso e pelos novos dispositivos eletrónicos que vão dan-
do autonomia ao espaço individual do artista, dando-lhe a possi-
bilidade de introduzir dados aptos a criar novas gramáticas gráfi-
cas cada vez mais sofisticadas e interagir com outros navegadores, 
em qualquer momento e em qualquer lugar.
As características estéticas e a especificidade em que assen-
tava a arte foram alteradas pela tecnologia que, na sua constante 
evolução, nos tem trazido outras modos de produção e de fruição 
do objeto estético, alterando a sua relação para com o sujeito. 
Uma das alterações verificáveis é o fim da captura do objeto 
pelo conceito, que tinha tido origem na segunda década do século 
XX e em que a obra de arte estava mais assente na argumentação, 
conceptualização e trama justificativa que a envolvia, do que na 
sua plasticidade e dimensão estética visível que a prendia à reali-
dade. Poderemos dizer que havia uma sujeição do objeto. 
A arte digital retoma a valorização do objeto artístico e a sua 
supremacia oficinal criativa sobre o conceito, trazendo o artista de 
volta à oficina. A função do artista é alterada em parte pela força 
da complexidade dos conhecimentos técnicos exigidos para criar a 
obra, embora o computador seja apenas um meio para a criação do 
objeto estético, as aplicações que permitem o ato criativo exigem 
um certo grau de perícia. O savoir-faire impõe-se ao savoir-dire.
 Esta evolução rápida separou os mundos criativos, não tanto 
entre digital e analógico, mas entre modus-conceptualis, baseado 
na captura e disposição estética (fotografia, vídeo e instalação) e 
o modus-faber, mais ligado ao saber executar, quer seja analógico, 
quer digital, embora tendencialmente mais vinculado a este último.
Digamos que poderemos encontrar ainda grande parte da 
produção artística numa placa recolectora, com fundamentação de 
via conceptual, voltada para o mundo do espetacular, do insólito, 
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da grande escala explorada pelos média tradicionais e outra parte 
voltada para a criação de marca de autor, artesanal, de conceção 
em rede, de saída em pequena escala, vinculada aos média digitais.
A obra de Arte deste novo modelo criativo já não é aquela 
que o artista afirma ser uma obra de arte mas sim aquela que ele 
executa e que poderá ser uma obra de arte.
 O desenho analógico, pela sua natureza, vincula uma lin-
guagem a cada autor onde a concetualização tem a mesma impor-
tância que a ação física. Na intervenção digital há uma perda — o 
corpo deixa de ser determinante e a sua ação é complementada 
por algoritmos, dando origem a uma cada vez menor singulari-
dade do registo. 
A predominância do mundo tecnológico, a funcionar em 
rede, estabilizou a autonomia do sujeito. O espaço de 12 metros 
quadrados onde cada artista/artesão digital trabalha, com as 
ferramentas e os procedimentos digitais e analógicos de proxi-
midade, contrasta com os barracões e os espetaculares espaços 
industriais do paradigma artístico anterior. Ao contrário do que 
possa parecer, o espaço exíguo tem todo o equipamento de fabrico 
de que o artista necessita, que vai desde a conceção ao espaço de 
expressão gráfica analógica e de entrada e de saída digital: mode-
lação, rigging, texturização e impressão. Esta era a fase de saída 
que nos faltava para o processo ficar completo — referimo-nos à 
impressão 3D, que neste preciso momento está na sua primeira 
fase de divulgação. 
Se é fácil perceber que os paradigmas da produção e o da 
receção mudaram, também teremos de aceitar que a ideia e a vi-
sibilidade do artista estão a mudar e o seu estado e estatuto na 
sociedade não emerge, mas submerge, e emergirá em função da 
dimensão da rede social onde se insere.
Se é fácil criar a oficina em casa, também é verdade que se 
multiplicarão o número de eventos e, consequentemente, o nú-
mero de artistas/artesãos e que, grande parte deles existindo, não 
existirão, pelo menos da forma a que a modernidade nos habi-
tuou a vê-los, quer pela natureza imaterial da sua obra, que é de 
fácil perda, quer pela ausência do pedestal que lhe era dado pelos 
62
média tradicionais: quanto maior é a floresta maior o número de 
árvores que esconde.
Por outro lado, poderá, cada vez mais, o artista digital ser 
uma mistura de recetor e de emissor, ser um semi-artista, um ar-
tista intermitente ou até um artista com identidade expandida, 
movimentando-se na web em nichos e plataformas com diferen-
tes identidades.
Desta fragmentação da identidade poderá resultar a frag-
mentação da obra e até a inexistência do artista, como falávamos.
Com as novas tecnologias é mais difícil reter o espanto e a 
sacralidade da obra, como será banal a apropriação, que fará cada 
vez menos sentido enquanto conceito central da obra de arte.
Poderei contar a minha experiência de como este novo para-
digma venceu, numa obra que involuntariamente executei e da qual 
pretendia apropriar-me, no exercício do padrão criativo anterior: 
Algures em 1999, tinha recebido um convite para uma ex-
posição de perfil tecnológico. Preparei-me e segui para o Museu 
onde se daria o evento. A aguardar à porta, estava um conjunto 
de pessoas vestidas de cerimónia que pareciam esperar por algo. 
Juntei-me ao grupo e tentei encontrar o colega que me tinha di-
rigido o convite, um entusiasta e brilhante informático. A porta 
abriu-se e verifiquei de imediato não ser aquilo o que procurava, 
o acontecimento para o qual me tinham convidado. Pensei que 
seria uma visita guiada introdutória do evento. Segui sempre à 
frente do grupo, onde o guia se esforçava por explicar as prin-
cipais peças do Museu e que eu confirmava com gestos de en-
tendedor, sempre que sentia que quereriam a minha anuência. 
Segui na estranha comitiva que avançava entre flashes e registos 
televisivos, perfeitamente integrado (pensava) fluindo nos gestos 
e nas cedências de passagem e fazendo comentários ocasionais. 
Fomos passando salas sempre na expectativa de surgir ao fundo a 
dita exposição anunciada. Quando nos aproximávamos do fim, o 
guia abeirou-se (pensei que seria para me indicar que finalmente 
viria o evento) e perguntou-me: o senhor pertence à associação de 
industriais hoteleiros? Vendo a minha estranheza afirmou: Sim, 
esta é uma visita para essa associação! Percebi então que era uma 
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visita diferente e que ali não haveria outo evento para além daque-
le. Depois de uma hora passada, seguindo com detalhe as expli-
cações de todas as peças do percurso, senti então uma espécie de 
vertigem, como prestes a cair por uma fenda infinita. Finalmente 
recomposto, dirigi-me para outro espaço do Museu, dei com uma 
plateia repleta, encantada nas efabulações de um brilhante orador; 
pensei então que seria ali o prelúdio da inauguração que viria de 
seguida. Como não havia cartazes, reforcei a convicção de que, 
por ser tudo tecnológico, não haveria outra informação para além 
dos e-mails. Sentei-me esperando que a conferência acabasse e sa-
íssemos todos por uma das portas duplas da sala que se abriria 
para a exposição. Fui seguindo a história, cada vez mais familiar. 
Percebi que falava sobre uma vivência muito idêntica àquela que 
eu acabara de experimentar, a minha outra identidade, a de fal-
so industrial de hotelaria, de onde tinha acabado de sair. Tudo 
me parecia estranho. Fixei a atenção e cada vez me parecia mais 
real, ouvir falar da inexistência daquele personagem; saí à pressa, 
como de um mundo absurdo. Atrás de mim ainda ouvi as palmas 
e os agradecimentos ao escritor Enrique Vila-Matas. Já em casa 
e refeito do desconcerto, pensei que poderia gravar a peça, se ela 
aparecesse no telejornal, para a apresentar como obra de Arte.
Preparei o vídeo, liguei a televisão no telejornal local, esperei 
pela reportagem para a gravar, apropriar e considerá-la como Arte, 
fazendo valer a minha performance involuntária. A reportagem 
apareceu, mostraram alguns dos passos do percurso, reconheci o 
guia e boa parte dos convidados, mas a minha imagem não apare-
cia. Era incrível, parecia-me um sonho! Tinha a certeza de ali ter 
estado mas, era um facto, não estava naquele documento: sentia-me 
o personagem de que falava Vila-Matas, um artista inexistente, for-
çado a mudar de padrão criativo. Ali estava o poder da tecnologia 
— o apagamento devia-se a uma excelente edição de vídeo.
Refém do anterior paradigma criativo, ainda pensei a oportu-
nidade de editar aquele vídeo com recurso à técnica do efeito visual 
Chroma key. Mas que importância teria essa montagem banal?
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Abri o pequeno livro La Comunità che viene2 e tive a im-
pressão de ler a frase “o que aparece é bom, o que é bom aparece”. 
Pousei o livro e olhei para o monitor que agitava uma frase: “ apli-
cação de atualização, não desligue o computador”.
2 Giorgio Agamben © 1990 Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino.
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